В интервью не будет ни одного вопроса. Этот текст — глубокая и личная история художницы, ее последовательный рассказ об искусстве, любви и боли, путь возвращения к себе через эмиграцию и опыт жизни во время войны. Таша начинает рассказ с протестов 2020 года, смерти друга и переезде к родителям в деревню, где работает,  учится понимать свое тело и собирает силы. Следующая часть — жизнь во время войны, переезд в центральную часть Украины и расставание, завершающееся дорогой в Варшаву. Последний маршрут Таши в Гданьск связан с нахождением силы в искусстве и обретением желания жить и заканчивается в пространстве галереи Promocyjna вместе с перформансом «Воин Любви». Этим событием Таша ставит точку в разделе своей жизни.

Выставку «209 дней серости: смерть тела, бессмертие духа» белорусской художницы Таши Кацубы можно увидеть в Варшавской галерее «Promocyjna» до 28 января.

ПОДЕЛИТЬСЯ:

Таша Кацуба — «Воін Кахання» / перформанс / Варшава / 18 января 2023.

Хронология переезда

В августе 2020 года я жила в Минске рядом с Немигой. Однажды на протестах впереди начались взрывы, толпа побежала назад, мои знакомые ребята внезапно остановились, я тоже. Мимо, совсем рядом, пробегали ОМОНовцы. Я смотрю силовикам в глаза, заглядываю в их лица, а они нас вообще не видят, мы будто стали невидимыми. В тот же день написала знакомая, что мой друг покончил с собой, нашли тело. Мы с ним очень плохо поговорили в нашу последнюю встречу, меня до сих пор мучает чувство вины, что не смогла ему помочь. Тогда я уже чувствовала себя без сил, уволилась с работы и решила уехать в деревню к родителям в январе 2021.

Восемь лет я прожила в Минске, было сложно возвращаться. Я решила сблизиться с родителями, с сестрой, узнать их как людей. В деревне прожила полгода. Это были лучшие полгода в моей жизни, я там очищалась и восстанавливала саму себя, много работала, мои лучшие живописные работы остались там. Поняла, что могу больше пользы приносить людям, будучи вне социума. Свой приезд я расценивала как творческую временную резиденцию, отдых и занятие чистым искусством. Родителям сразу объяснила, что приехала работать: буду шить, рисовать, у меня есть рабочее время, а есть выходные, для помощи им. Они отнеслись понимающе.

Таша Кацуба — «Повесть о человеке» / создание обложки, дизайн костюмов / Минск / 2020.

Каждый день я занималась своим телом, йогой, танцами, час посвящала на физические упражнения, ходила бегать в лес, вдоль реки. Благодаря спорту начала ощущать свое тело. Это прекрасное чувство — быть в своем теле, до этого я чувствовала, что оно инородное, отдельное от меня, которое постоянно болеет и ноет.

Уже летом друзья  позвали работать в Киев. В Киев я не очень хотела, но чувствовала, что стала сильной, решила, что пора двигаться дальше. После того как посадили самолет, во мне что-то сломалось и я твердо решила, что пора уезжать из Беларуси. Родители не осознавали, что я уезжаю надолго, мне кажется даже сейчас они не хотят в это верить. Помню папа сказал: «начнется война, сразу уезжай». Он считал что украинцы с украинцами воюют с 2014 года. Сама я не интересовалась особо темой войны в Украине. До протестов я и в контекст Беларуси не была вовлечена. Если хорошее государство, люди этим не интересуются. Когда люди на всех слоях начинают интересоваться политикой, значит, что-то с государством не то.

Переехала в Киев с 500 долларами в кармане. Мне предложили работу сначала как художнице, потом работать барменом в Карме. Но набравшись сил, вкусив жизнь художника я решила рискнуть и продолжить заниматься только искусством.

Таша Кацуба — «Повесть о человеке» / создание обложки, дизайн костюмов / Минск / 2020.

Любовь

Я влюбилась. Это впервые в жизни были теплые и доверительные отношения, начинающиеся с дружбы, у меня никогда такого не было. Несмотря на влюбленность и теплые отношения с друзьями, можно проследить через живопись, как в Киеве я закапываю себя в яму: на картине «Труды» — мечи, которые пробивают руки, но эта боль позволяет мне делать значимые вещи. Плавно мои работы ушли в темно-серый, черный цвета. Я ощутила, что я очень скучаю по дому, мне хотелось вернуться в ощущение, которое я приобрела в деревне.

У меня начала складываться история: белый, серый, почти черный — как история о том, как я скучаю. О тоске по дому. Я тогда написала текст о работах, о выставке, думала сделать проект о том, как я себя ощущаю в другой стране… Через пару недель началась война.

Фотография Таши Кацуба на её персональной выставке «209 дней серости: смерть тела, бессмертие духа», которая проходит в варшавской галерее «Promocyjna» до 28 января 2023.

Война

Я проснулась в пять утра от взрывов и легла дальше спать. Но потом услышала свист разрезающей воздух ракеты, я испугалась, встала, собрала вещи и поехала к любимому.

На улице было темно-серое небо, я никогда не видела небо такого цвета. Стояла тишина: ни одной птицы, нет машин, ни одного шороха — глубокая плотная тишина. Это прозвучит странно наверное, но во всем ужасном можно найти красоту. Когда понимаешь, что в любой момент можешь умереть и после воздушной тревоги обычный чай становится самым лучшим чаем, как и все моменты затишья, дни наполнены совсем другими ощущениями и они как крайние точки от самого плохого до самого прекрасного и важного.

Мы с любимым уехали в маленький город в Украине, где живут его родные. Приходим на поезд, а на наших местах сидят люди. Оказывается, он  взял билеты на завтра. Я сказала, «Нет, едем сегодня». Странное было ощущение — все мои друзья уезжают из Украины, а я остаюсь.

Таша Кацуба — «Тело, как ускользающий объект» / костюм, объекты из ткани / 2021.

Я стала жить в чужой семье: я начала заниматься арт-проектом, на который мне дали стипендию. Карточки заблокировали, работы не было, но был этот проект об ощущении дома. Было пару конфликтов с украинцами, я понимаю, все находились на стороже и защищали свой дом.

Помню, когда фотографировала на улице свои объекты из ткани, меня окружили люди. Говорили грубо: «кто ты», «видно, что не отсюда», «мы вызываем полицию». Я расплакалась, убежала от них домой. Думаю внутри себя я ощущала себя чужой здесь, но это не ощущалось так остро, потому что находилась под защитой любимого.

С родителями было странно: звонили мне раз в две недели через телефон сестры, задавали два вопроса — поела ли я, есть ли деньги. В какой-то момент я не выдержала и сказала маме: «мама, ты понимаешь, что я могу погибнуть в любой момент?»  Она начала плакать, пыталась бросить трубку, я ответила, что не нужно закрываться, это хороший повод поговорить искренне, глубоко. За те полгода в деревне я хотела узнать их как людей, но не получалось. Мама тоже начала откровенничать, сказала: «мне всегда было интересно понять, какая ты, но ты ведь не доверяла, не говорила». Я действительно не говорила.

Таша Кацуба — «Тело, как ускользающий объект» / костюм, объекты из ткани / 2021.

С парнем мы расстались. Он сказал, что любит меня скорее как друга, что не хочет со мной быть. Я себя успокаивала, что может это не любовь прошла, а он так решил проявить заботу обо мне, чтобы я уехала в безопасное место. Он сказал, что у него нет больше чувств. В этот же день мы взяли мне билет до Польши. Я плакала сутками. А мне еще нужно делать проект, заканчивать его. В последние дни мы с ним много говорили, обнимались, плакали оба: нам было плохо. Мы уехали в Киев вдвоем, он решил, что хочет быть со мной перед отъездом. Я благодарна ему — мне было бы совсем тяжело уезжать из города и со всем справляться одной. Мне хотелось умереть.

Первый месяц в Польше был страшный. Деньги, документы, язык: все казалось пугающим и опасным. Если в Украине я ощущала себя более сильной, здесь я думала про смерть, продумывала варианты, чтобы себя убить. Гуглила, сколько стоит перевезти тело в Беларусь. Дорого, 3500 евро. Я много думала про друга, который покончил с собой и будто в эти моменты понимала, как мы с ним похожи. Родители по-прежнему звонили раз в две недели. Мне было так от этого больно, тяжело, что они не знают, что со мной происходит.

Таша Кацуба — «3 character» (слева) и «1 character» (справа) / маски, объекты из ткани / Польша / 2022.

Вытащила меня из этого состояния моя кураторка Лена Делендик и еще многие знакомые, которые стали моими близкими друзьями и новой семьей. Лена просто написала «Таша, мы тебя ждем в Гданьске, ты не одна». Это были самые важные слова для меня: ты не одна. Я влюбилась в Гданьск, мне помогло море. Еще я почувствовала, как здорово открываться людям: не близкие мне люди становятся очень близкими через общую боль и поддержку друг к другу. После общения с друзьями у меня появился смысл продолжать жить, я находила ощущение, что я выше и сильнее своих чувств, и переживаний. То, что я занимаюсь искусством — меня всегда спасало и сейчас спасет. Искусство избавляет меня от земных мучений, тревог и страхов. Оно меня превозносит внутренне: мне становится хорошо. Не в том, плане, что я кого-то становлюсь выше, лучше, нет, я чувствую, что обретается смысл. Я подумала, что мир большой, а я толком ничего не видела в этом мире — я хочу жить.

Таша Кацуба — «Good riot policeman» / объекты из ткани / 2020.

Я пошла к психотерапевту. А потом у меня началось потихоньку все налаживаться: я нашла новое жилье, меня приняли на стипендиальную программу, появились деньги с гранта, родители купили телефон и мама начала звонить мне каждый день. Это было большим облегчением. До этого я была в ощущении безнадежности: и родители меня бросили, и парень меня бросил, и из Беларуси меня выгнали, и война в Украине. Тотальная брошенность, хотя на самом деле никто меня не выгонял, никто не бросал. В Гданьске меня сжимало: у всех моих друзей есть отношения, а я одна. И потом я начала вспоминать ощущения этого одиночества, когда я была одна — как мне было классно. В отношениях, я никогда не была для себя, я была еще и для кого-то. Я поняла, что мне хорошо одной: я искренне себе призналась в некоторых вещах, которые боялась себе говорить. Все мои отношения были про дом, про то, что у меня будет дом с кем-то. Сейчас я понимаю, что я могу сама построить дом, в буквальном смысле дом, настоящий. И собаку я сама себе могу завести, и ходить в рестораны, в кафе, в театры. Мне стало от этого хорошо. Удушающее одиночество превратилось в прекрасное уединение, своего рода легкость и свободу.

Таша Кацуба — «Воін Кахання» / перформанс / Варшава / 18 января 2023.

Воин Любви

Я не ожидала того, что как только прикоснусь к проекту, мне станет больно: только я начинала шить, платье, маску, у меня начинали трястись руки. Мне буквально было очень плохо, я не понимала, почему. Думала потому, что я боюсь перформанса, хотя я абстрагировалась от того, что мне нужно выступать. Но мне всегда было плохо: у меня за неделю было две панические атаки я не ожидала такого. В процессе создания меня трясло и было страшно, одиноко. Я  — интроверт, мне даже тяжело на улицу выйти, а тут мне хотелось, чтобы со мной рядом был человек, я не понимала, почему мне так больно. Весь процесс создания костюма мне было плохо и мне не нравилось, что я делаю. Постепенно, когда я сделала корсет, я решила, что ладно, может и нормально выглядит образ. Потом я сходила на выставку в Гдыне, и там были знакомые украинцы на открытии, я к ним даже не подошла, я побоялась подходить к ним. Когда я шла с этой выставки, поняла, что же не так.

Я поняла, что ловлю те же самые эмоции, которые ловила во время войны. Только мне в двойном размере плохо и так страшно, потому что здесь я одна, а там была под защитой любимого и эти чувства сидели где -то глубоко внутри, а тут все вырвались наружу. Мне нужна была защита.

Таша Кацуба — «Воін Кахання» / перформанс / Варшава / 18 января 2023.

Проект «Воин любви» оказывается не о силе, а о слабости. И вот красный, это цвет достаточно противоречивый: с одной стороны, про любовь, с другой — про боль, с одной стороны, про силу, с другой — про чувство «осторожно, не трогайте меня». И этот красный оказался для меня болезненным пятном.

Перед перформансом я была в паническом состоянии, я пыталась возвращать тело к себе (Таша показывает, как, стучит кулаками по ногам). Мысли и шум в голове не давали мне прийти к своему телу, я была будто не здесь. Открылась дверь, зашли люди: я не ожидала реакции организма: по мне прошла теплая волна. Отпустило. И я весь перформанс пока сидела, всматривалась в лица, была в настоящем моменте, ни о чем не думала, мне было свободно и легко, я не ощущала времени, казалось, прошло полчаса. Только тогда, когда музыку отключили, я поняла что перформанс завершен. Во время перформанса я пыталась быть в этом же состоянии, когда я его делала, хотела, чтобы люди, пришедшие на перформанс могли почувствовать это состояние, эту тревогу, панику. Но тревоги не было — она прошла. Я вообще ничего не чувствовала — только облегчение. Когда все ушли, я легла на пол и почувствовала себя легкой и пустой.

Таша Кацуба — «Воін Кахання» / перформанс / Варшава / 18 января 2023.

Я — беларуска, в Украине я чувствовала себя чужой, плохой. Я не позволяла делиться себе этой болью и вот эти стихи под ногами, Анатоля Вольного: «З халодным сэрцам жыць прыгожа, а як с пякельным болем жыць? Магу дзяліць  я радасьць з кожным, а гора з кім мне падзяліць?» Я действительно не могла разделить эту боль ни с кем. Какое право я имею делиться болью? Я же была в любви, я здорова, у меня нет ранений, как я могу жаловаться? Поэтому было очень сложно готовиться к публичному выступлению. Сам перформанс, для меня был прекрасен: когда я смотрела на людей, не знаю, видели ли они мои взгляды, но я в них всматривалась, в каждого, в глаза каждому человеку, и я ничего не чувствовала, вообще ничего, пустоту. Но мне этой тишины и пустоты не хватало. Она какая-то и не хорошая, и не плохая.

Фотография с персональной выставки Таши Кацуба «209 дней серости: смерть тела, бессмертие духа» / галерея «Promocyjna» / Варшава.

Я не знаю, как я буду чувствовать себя через неделю и через месяц. Я надеюсь, этот перформанс излечит меня от чувства стыда, от чувства вины перед Украиной, я захочу с гордостью говорить, что я беларусская художница. Сейчас пока мне  стыдно за свое государство, мне сложно с самой собой и сложно стало выстраивать отношения с людьми и мне кажется так будет еще долго продолжаться и наверное стоит принять это.

Фотография с персональной выставки Таши Кацуба «209 дней серости: смерть тела, бессмертие духа» / галерея «Promocyjna» / Варшава.

ПОДЕЛИТЬСЯ:

Похожие тексты